বাঙালি হিন্দু এলিটের মধ্যে পারিবারিক জীবন ও ব্যক্তিগত নৈতিকতার মানদণ্ড, ১৬০০-১৮৫০

তাপন রায়চৌধুরী অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়

১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধ পর্যন্ত, বাঙালি সমাজের মূল্যবোধ সম্পর্কে আমাদের প্রধান তথ্যসূত্রগুলি হলো সাহিত্যিক ও ধর্মীয় গ্রন্থসমূহ, এবং এই গ্রন্থসমূহেই সংলগ্ন অল্প পরিমাণের জীবনীমূলক তথ্য। জাতির ইতিহাস এবং ১৯শ ও ২০শ শতাব্দীতে রচিত জেলা ইতিহাসে সংরক্ষিত কালানুক্রমিকভাবে অনিশ্চিত ঐতিহ্যগুলি এই তথ্যকে সীমান্তভাবে পরিপূর্ত করে। এই গ্রন্থগুলির অধিকাংশই সাহিত্যিক শিক্ষার ঐতিহ্যসম্পন্ন উচ্চবর্ণের সদস্যদের দ্বারা রচিত এবং তাদের মূল্যবোধকে প্রতিফলিত করে। অন্যান্য সমাজশ্রেণির সম্পর্কে লিখলেও, তারা বিভিন্ন সামাজিক দলের বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করে এবং অজান্তেই তাদের নিজস্ব মূল্যবোধ অন্তর্ভুক্ত করে; প্রায়শই অসঙ্গতিগুলি স্পষ্ট হয়; আরও প্রায়শই চিত্রের সত্যতা যাচাই করা যায় না।

১৯শ শতাব্দীর শেষার্ধে, সাহিত্যিক ঐতিহ্যহীন সামাজিক দলের বর্ণনা আরও প্রচুর হয়, কিন্তু প্রথমকালের প্রমাণের অভাব আগের অবস্থার সাথে তুলনা বা সময়ের সাথে কোনো প্রবণতা আলোচনাকে বাধা দেয়। বাংলার এই সময়কালের সামাজিক মানদণ্ডের অধ্যয়নের জন্য তাই “উচ্চ স্তর”-সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে “উচ্চ”-এর সাথে যুক্ত হতে হবে, যাদের এই অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে কিছুটা অস্পষ্টভাবে “এলিট” বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই স্তরটি অবশ্যই সমজাতীয় ছিল না, কিন্তু উৎসগুলি মানদণ্ডের মৌলিক অভিন্নতা এবং সীমিত বৈচিত্র্যের পরিসর নির্দেশ করে। হিন্দু এবং মুসলিম এলিটের মধ্যে পার্থক্য-সামাজিক সংগঠন এবং ধর্মীয় মতাদর্শের পার্থক্য দ্বারা নির্ধারিত-আরও মৌলিক ছিল। এমন তুলনা এখানে চেষ্টা করা হয়নি, আংশিকভাবে প্রবন্ধটিকে যুক্তিসঙ্গত সীমার মধ্যে রাখার জন্য।

অবশেষে, এখানে আচ্ছাদিত সময়কালটি আসলে এতটা ভয়ঙ্কর নয়। প্রাসঙ্গিক মূল্যবোধের ধারাবাহিকতা উল্লেখযোগ্য, এবং এমনকি এই অধ্যয়নের শুরুর বিন্দুকে দুই শতাব্দী পিছিয়ে নিলেও তা বড় পার্থক্য সৃষ্টি করত না। সময়সীমাগুলি কেবল ব্যবহৃত উৎসের বিস্তৃত কালানুক্রমকে নির্দেশ করে। উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনগুলি শেষ অর্ধশতাব্দীতে এবং কিছুটা হিসাবে শেষ একশো বছরে কেন্দ্রীভূত।

১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগের আগে বাংলার সামাজিক জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হলো যৌথ পরিবারের আপেক্ষিক অনুপস্থিতি। আমাদের এই বিষয়ে তথ্য যদিও সম্পূর্ণ নয়, তবু এটি কেবল কাকতালীয় বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। ১৭শ শতাব্দীর কয়েকজন পঞ্চালি রচয়িতা-মুকুন্দরাম, রূপরাম, ক্ষেমানন্দ-কিছু স্বজীবনীমূলক তথ্য রেখে গেছেন। বৈষ্ণব হ্যাগিওগ্রাফারদের জীবনকাহিনি জানা যায়, এবং চৈতন্য ও তাঁর অনুসারীদের জীবনী সংখ্যা রয়েছে। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই সাধারণ পরিবারটি নিউক্লিয়ার এবং বেশ ছোট। মধ্যযুগীয় বল্লাডের নায়ক-নায়িকারাও ছোট নিউক্লিয়ার পরিবারের সদস্য হিসেবে চিত্রিত। একমাত্র বড় ব্যতিক্রম হলো বণিক চাঁদের কিংবদন্তি, যার সাতজন প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র ছিল।

নিউক্লিয়ার পরিবারের সাথে যুক্ত মানদণ্ডগুলি যৌথ পরিবারের থেকে অবশ্যই ভিন্ন ছিল। নেতিবাচকভাবে, চাচা, প্রচাচা, চাচাতো ভাই-বোন ইত্যাদির প্রতি কর্তব্যের অভাব ছিল, এবং পারিবারিক দায়িত্ব সাধারণত সরাসরি রক্তসম্পর্কের প্রতি নির্দেশিত ছিল। জাতির প্রতি শ্রদ্ধা বা আত্মীয় গোষ্ঠীর প্রতি-বিশেষ করে পরিবারের আচরণের উপর বিচার করার অধিকার-স্বীকৃত ছিল। কিন্তু বৃহত্তর আত্মীয় গোষ্ঠীর সাথে সম্পূর্ণ জড়িততা-আত্মীয়তা, স্নেহ এবং পারিবারিক কর্তব্যের দিক থেকে-পরবর্তীকালের বিকাশ বলে মনে হয়।

১৭শ শতাব্দীর সাহিত্যে যৌথ পরিবারের একমাত্র বৈশিষ্ট্যকে অনুসরণ করা যায়। বৃদ্ধ বাবা-মা প্রাপ্তবয়স্ক ও বিবাহিত পুত্রের সাথে থাকতেন যদি না তারা কিছুটা সময় পরে বারাণসীর পবিত্র নগরীতে অবসর নিতে পছন্দ করতেন। এমন ক্ষেত্রে, তবে, পিতা সম্মানিত অতিথি হয়ে উঠতেন পরিবারের প্রধানের পরিবর্তে, যদিও গৃহস্থালী ব্যবস্থায় বধূকে শাশুড়ির নির্দেশনার প্রতি শ্রদ্ধাশীলভাবে আনুগত্য করতে হতো। এমন পরিবারে বৃদ্ধ বাবা-মা তাদের প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ না করার নীতি ১৮শ শতাব্দীর শেষে স্বীকৃত ছিল, যদিও পরে এটি কম গুরুত্বপূর্ণ হয় বা সচেতনভাবে পরিত্যক্ত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রপিতামহ উমাপতি তর্কসিদ্ধান্তের পরিবার, যা পরবর্তীকার দ্বারা বর্ণিত, একটি উদাহরণ: “তর্কসিদ্ধান্ত এখন খুব বৃদ্ধ; তাই, পরিবারের বিষয়গুলি তার পুত্র রামসুন্দর বিদ্যাভূষণের নিয়ন্ত্রণে ছিল। তাই, পরবর্তীকারটি প্রকৃত প্রভু এবং তার স্ত্রী প্রকৃত মালকিন। দেশের রীতি অনুসারে, তর্কসিদ্ধান্ত এবং তার স্ত্রী কেবল নামমাত্র; তাদের আদেশ কোনো ক্ষেত্রে চলত না।” পরিবার থেকে বৃদ্ধ প্রজন্মের প্রকৃত কর্তৃত্বের প্রত্যাহার সম্ভবত পরিবারের মৌলিক নিউক্লিয়ার চরিত্র থেকে উদ্ভূত, যদিও রীতিটি যৌথ পরিবার সামাজিক জীবনের একটি চিহ্নিত বৈশিষ্ট্য হয়ে ওঠার পরও অব্যাহত ছিল।

১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধে, যৌথ পরিবার উচ্চবর্ণের বাঙালি সমাজের একটি প্রতিষ্ঠিত সত্য হয়ে উঠেছিল। জেলা ইতিহাসে সংলগ্ন পরিবারের ঘটনাপত্র এবং ১৯শ শতাব্দীর সাহিত্যিক সিংহদের জীবনী বি. এন. ব্যানার্জির দ্বারা সংকলিত এই সত্য নিশ্চিত করে। যদি ১৭শ শতাব্দীর কবিরা নিউক্লিয়ার পরিবারের সন্তান হন, তাদের সবচেয়ে বিখ্যাত ১৮শ শতাব্দীর সমকক্ষ ভারতচন্দ্র অসম্মত ভাইদের দ্বারা প্রভাবিত পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন। বিদ্যাসাগরের প্রপিতামহ-মাতৃপক্ষ এবং পিতৃপক্ষ উভয়েরই-বৃহৎ যৌথ পরিবারের প্রধান ছিলেন।

বিদ্যাসাগর ১৮শ শতাব্দীর শেষের দিকে একটি আদর্শ যৌথ পরিবারের বর্ণনা দিয়েছেন, সমকালীন মানদণ্ডগুলি বর্ণনা করে:

“বিদ্যাবাগীশের মৃত্যুর পর, তার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধামোহন বিদ্যাভূষণ পরিবারের প্রধান হন, দ্বিতীয় রামধন ন্যায়রত্ন তার পিতার কলেজে [চতুষ্পাঠী] শিক্ষা দিতে শুরু করেন, তৃতীয় গুরুপ্রসাদ এবং চতুর্থ বিশ্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় কলকাতায় জীবিকা অর্জন করতে শুরু করেন। চার ভাই যৌথ পরিবারে [‘একটি সাধারণ রান্নাঘর ভাগ করে’] সারাজীবন থাকেন; প্রত্যেকে তার উপার্জন জ্যেষ্ঠকে হস্তান্তর করত। জ্যেষ্ঠ তার আচরণে ন্যায়বান এবং সমানবিচারবান ছিলেন, যতদূর মানুষীয়ভাবে সম্ভব। তার ভাইদের পরিবারের প্রতি যত্ন এবং স্নেহ তার নিজের পরিবারের থেকে বেশি ছিল। সংক্ষেপে, তার কর্তৃত্বে কেউ ক্রোধ বা অসন্তোষের কোনো কারণ পায়নি… চার ভাই সমান মর্যাদাবান এবং সদিচ্ছাসম্পন্ন ছিলেন; তাই কেউ কখনো তাদের মধ্যে বিবাদ বা ভুল বোঝাপড়া পায়নি। তাদের নিজস্ব পরিবারকে ছেড়ে, তারা কখনো তাদের বোন, বোনের মেয়ে এবং বোনের নাতি-নাতনিদের ভিন্নভাবে আচরণ করেনি।”

একজনের বিস্তৃত পরিবারের উপর স্নেহের প্রাধান্যময় দাবি ১৯শ শতাব্দীর প্রথম দশকের উচ্চবর্ণের বাঙালির দ্বারা স্বাভাবিক বলে গৃহীত ছিল। বাংলায় লেখা প্রথম স্বজীবনীগুলির একটি-নদীয়া রাজের দেওয়ান কর্টিকেয়চন্দ্র রায়ের-এমন অনুভূতি বারবার প্রকাশ করে। লেখক তার প্রথম যৌবনের সুখী জীবনের বর্ণনা করেন: “সারা বছরের বারো মাস আমি বাড়িতে কাটাই; আমি [তাই] আমার বৃদ্ধদের দেখতে পাই, আমি আমার আত্মীয়দের দ্বারা ঘিরে থাকি, জীবনের সবচেয়ে ইচ্ছিত বস্তু।” নদীয়া রাজের জন্য কাজ করা তার পূর্বপুরুষদের দুটি বাড়ি ছিল, একটি প্রাসাদের কাছে যেখানে তারা তাদের আত্মীয়দের সাথে “আনন্দ এবং বিনোদনে” থাকত এবং অন্যটি পাশের গ্রামে তাদের সরাসরি পরিবারের জন্য। “তাই, তাদের পারিবারিক বিষয়ে বা”

মনস্তাত্ত্বিকভাবে, তারা কোনো অসুবিধা বা অসুখ অনুভব করেনি।” তিনি আরও ব্যাখ্যা করেন যে পূর্বে অভিজাত পরিবারগুলি তাদের আত্মীয়দের প্রয়োজন অনুসারে তাদের সাথে থাকার সুযোগ পাওয়া যায় এমন জায়গায় থাকতে পছন্দ করত। একজনের বিস্তৃত পরিবারের প্রতি সংযোগ নিয়মিত জেনিয়লজির সকল দিকে নিয়মিত নির্দেশনা দিয়ে শক্তিশালী হয়। পূর্বপুরুষরা অন্য জাতির প্রতিবেশীদের জেনিয়লজি জানতেন। এমন জ্ঞানের অভাব লজ্জার বিষয় বলে বিবেচিত হতো। এই ভালো অনুশীলনগুলি, ১৯শ শতাব্দীর শেষার্ধে লেখা দেওয়ান দুঃখ প্রকাশ করেন, অব্যবহার্য হয়ে গেছে। ক্ষতির তীব্রতা এভাবে প্রকাশিত:

“যদি আমি আমার প্রপিতামহের নাম না জানি এবং আমার আত্মীয়ও তার প্রপিতামহের নাম না জানে, তাহলে কীভাবে জানা যাবে যে তারা একই ব্যক্তি? বিবেচনা করুন, আমাদের অজ্ঞতার মাধ্যমে, আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং [জ্ঞান থেকে] উদ্ভূত আনন্দ বা আমরা যে পারস্পরিক সেবা প্রদান করতে পারতাম তা বাস্তবায়িত হতো না।”

একই ভাবে, যখন তিনি তার চাচাতো ভাইয়ের (তার পিতার বোনের পুত্র) বন্ধুত্বকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে স্বীকার করেন, তখন তিনি অবাক হন কীভাবে তার সাথে অসম্পর্কিত লোকেরা তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠে।

যৌথ পরিবারের মধ্যে উত্তেজনাগুলি মূলত পরিবর্তনশীল অর্থনৈতিক পরিবেশ থেকে উদ্ভূত মূল্যবোধের দ্বন্দ্বকে প্রতিফলিত করে। যৌথ পরিবার থেকে একজন ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতার প্রথম উদাহরণ হলো ১৮শ শতাব্দীর কবি ভারতচন্দ্রের। দরিদ্র জমিদারের পুত্র, ভারত পণ্ডিত্যের অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন এবং সংস্কৃত শিখেছিলেন, তার বড় ভাইদের বিরক্তির কারণে যারা এমন অকেজো জ্ঞানের মাধ্যমে পরিবারের সমৃদ্ধি পুনরুদ্ধারের কোনো সম্ভাবনা দেখেননি। ভারত তার কর্মজীবন গড়তে বাড়ি ছেড়ে চলে যান। কিছু ঘুরে তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দরবারী কবি হন এবং আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়েন, পরিবারে ফিরতে অস্বীকার করে। কবির জন্য অর্থনৈতিক সুযোগ এবং তার পূর্বপুরুষের সম্পত্তির ধ্বংসের পরিস্থিতি-বর্ধমান মহারানীর সশস্ত্র আক্রমণ-পূর্ববর্তী শতাব্দীগুলির অসাধারণ ছিল না। একজন জমিদারের পুত্রের সেবা এবং পারসিক শেখার জন্য কর্মজীবন গড়ার অসাধারণ সত্য, তবে এটি ১৮শ শতাব্দীতে বাণিজ্য এবং সেবার সুযোগের সাথে অসম্পর্কিত নয়। উল্লেখযোগ্যভাবে, ভারতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন চাঁদননগরের ফরাসি সরকারের দেওয়ান এবং তার হোস্ট ছিলেন চিনসুরার ডাচ দেওয়ান। কেবল তার পৃষ্ঠপোষকের অন্তর্দৃষ্টি ভারতকে তার পদচিহ্ন অনুসরণ করতে বাধা দেয়। যতদিন ঐতিহ্যগত জীবিকার উপায় সকলের দ্বারা ভাগ করা যায় এমন পারিবারিক আয় প্রদান করে, যৌথ পরিবারের মানদণ্ড এবং ধারাবাহিকতার প্রতি একমাত্র হুমকি ব্যক্তিত্বের সংঘাত থেকে উদ্ভূত হতে পারে, যা অ-ব্যক্তিবাদী সমাজে মৃদু হয়। নতুন অর্থনৈতিক সুযোগগুলি ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষার উপর জোর দেয় এবং শেষপর্যন্ত আয়ের অসমতা সৃষ্টি করে যা ভ্রাতৃসুলহের মানদণ্ডকে ক্ষুণ্ণ করে। এই প্রক্রিয়া, যা ১৯শ শতাব্দীর প্রথম দিকে কর্টিকেয়চন্দ্র রায় এবং বিদ্যাসাগরসহ অনেকের দ্বারা সাক্ষী, ধীরে ধীরে ব্যবস্থার বিলুপ্তির দিকে কাজ করেছে।

তবে, এটা ভুল হবে যে ১৮শ শতাব্দীর শেষে বা ১৯শ শতাব্দীর প্রথমে পারিবারিক জীবনকে প্রভাবিত করা মূল্যবোধের সম্পূর্ণ বিপ্লব ঘটেছে। পুরনো মানদণ্ডগুলি বেঁচে থাকার অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়েছে। বিস্তৃত পরিবারের আচার পবিত্রতা, পরিবারের মর্যাদার প্রধান নির্ধারক হিসেবে, দীর্ঘকাল ধরে উচ্চবর্ণের বাঙালি হিন্দুর প্রধান উদ্বেগ ছিল। যখন কুলীণ বহুবিবাহ ১৮শ শতাব্দীতে একজনের কুলের আচার পবিত্রতাকে লাভজনক আয়ের উৎসে পরিণত করে, তার রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রক্ষেপণ স্বাভাবিকভাবে আগের চেয়ে বেশি জোর দেয়া হয়। তাছাড়া, সমাজ সংস্কারকদের অর্থোক্স প্রচলিত কুসংস্কারের উপর আক্রমণ বাঙালি জাতি হিন্দুদের এক বড় অংশের ক্ষেত্রে পুরনো মূল্যবোধকে দুর্বল করার পরিবর্তে শক্তিশালী করে। এমনকি ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবিত এবং কুলের আচার পবিত্রতার একচেটিয়া উদ্বেগের সমালোচক ব্যক্তিরাও কিছু যুক্তি দেখেন অর্থোক্স অনুশীলনে, যাতে সম্ভাব্য কনের পরিবারের পটভূমি চার প্রজন্ম পিছনে অনুসন্ধান করা হয় নেতিবাচক বৈশিষ্ট্যের বংশগতির কারণে। যে অনুসন্ধানটি মূলত আচার পবিত্রতার সাথে যুক্ত, বিশেষ করে মেয়ের পূর্বপুরুষদের দ্বারা চুক্ত বিবাহের দৃষ্টিকোণ থেকে, এই যুক্তিতে উপেক্ষিত ছিল বলে মনে হয়।

কোনো সমাজে বিবাহ একটি প্রধান প্রতিষ্ঠান যার চারপাশে আন্তঃব্যক্তিগত সম্পর্কের মানদণ্ডগুলি স্ফটিকায়িত হয়। বাঙালি সমাজের বহুবিবাহের প্রশ্নে অদ্ভুত দ্বিধা আচার উৎকর্ষের পছন্দ এবং মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা ও গার্হস্থ্য শান্তির ইচ্ছার দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে। মধ্যযুগীয় বাঙালি সাহিত্যে বহুবিবাহ জীবনের স্বীকৃত কিন্তু ব্যতিক্রমী সত্য হিসেবে প্রকাশ পায়। যাদের জীবন সম্পর্কে আমরা কোনো জ্ঞান রাখি তাদের মধ্যে কয়েকজন মধ্যযুগীয় বাঙালি ব্যক্তিত্ব বহুবিবাহী ছিলেন না বা বহুবিবাহী ঘর থেকে এসেছিলেন না। একই প্যাটার্ন কাল্পনিক চরিত্রের জীবনে প্রতিফলিত। বহুবিবাহী স্বামীর সাথে বিবাহ কনের এবং তার মায়ের দ্বারা মহা বিপর্যয় বলে বিবেচিত হতো। বহুবিবাহী ঘরকে অবিরাম ঝগড়ার আবাস বলে বর্ণনা করা হতো, যা শুভ দেবতাদের দূরে সরিয়ে দেয়। কিন্তু এমন সকল মানবিক বিবেচনা রীতিপূর্ণ কুলীণের সাথে মেয়েকে বিবাহ দেওয়ার মর্যাদা লভ্য এবং সম্ভবত পরকালে এমন ধর্মীয় গুণের কাজ থেকে উপকারের প্রত্যাশা দিয়ে ভারসাম্যপূর্ণ হয়। অস্পষ্ট কারণে, কুলীণ বহুবিবাহ ১৮শ শতাব্দীতে অসীমভাবে বৃদ্ধি পায়; তবু এই সময় এবং পরে অধিকাংশ কুলীণই একপত্নীত্ব পালন করত। সুপরিচিত কুলীণ ব্যক্তিত্বের পরিবারের ইতিহাসে বহুবিবাহের কয়েকটি উদাহরণ রয়েছে। তাছাড়া, জনসংখ্যাগত কারণ নিশ্চয়ই এই বিচ্যুতির উপর চেক কাজ করেছে: যদি কিছু কুলীণ শত শত স্ত্রীর আনন্দে মত্ত হন, তাদের অধিকাংশকে একজন করে সন্তুষ্ট হতে হবে, উচ্চবর্ণের নারীর সরবরাহ কিছু প্রাকৃতিক সীমার অধীন। কুলীণ ঘাস বিধবাদের করুণ পরিণতি, তাদের ভাইয়ের ঘরে অসম্মানজনক অবিবাহিতত্ব বা নামমাত্রের বিবাহ যাতে তাদের স্বামীকে বছরে একবার দেখতে দেয়, বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস থেকে শরৎচন্দ্রের দিন পর্যন্ত বাঙালি সাহিত্যে বর্ণিত। তবু এই অমানবিক ব্যবস্থা ২০শ শতাব্দীতে ভালোভাবে অব্যাহত ছিল। এমনকি দয়ালু এবং সংবেদনশীল পুরুষরা, যারা এর দুঃখের সম্পূর্ণ সচেতন, তাদের মেয়েদের বহুবিবাহী কুলীণ স্বামীর কাছে বিবাহ দেন। ১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, জাতি হিন্দুদের মধ্যে একমাত্র সামাজিক দল যা এই অনুশীলন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়-পশ্চিমের মানবতাবাদী এবং পুরাতনপন্থী সামাজিক মতাদর্শের প্রভাবে-হলো ব্রাহ্মরা।

মধ্যযুগ থেকে ২০শ শতাব্দীতে ভালোভাবে অব্যাহত আরেকটি প্রতিষ্ঠান ছিল শিশু বিবাহের। ১৬শ শতাব্দীর শেষের দিকে মুকুন্দরাম লিখেছেন:

“সাত বছর বয়সে বিবাহ দেওয়া মেয়ে ধন্য… নয় বছর বয়সে যদি কন্যা যথানিয়মে বরকে দেওয়া হয়, তার পুত্রের দ্বারা প্রদত্ত জল দাদার স্বর্গ নিশ্চিত করে… বারো বছর বয়সে মেয়ে যৌবনে পৌঁছে এবং আর পুরুষের ভয় করে না… যদি সুন্দর পুরুষ দেখে [অবিবাহিত] কন্যা ইচ্ছার সঞ্চারণ অনুভব করে, পিতা নরকে ভোগে।”

মুকুন্দরামের আগে এবং পরে, শিশু কনের চিত্র মধ্যযুগীয় বাঙালি সাহিত্যে বারবার প্রকাশ পায়। বাস্তবে, ১৯শ শতাব্দীর প্রথম দিকের “ইংরেজি-শিক্ষিত” যুবকরা এই প্রতিষ্ঠানে রোমান্টিক মাত্রা আবিষ্কার করতে চেয়েছে। পনেরো বছর বয়সে বিবাহিত কর্টিকেয়চন্দ্র রায় পরে পর্যবেক্ষণ করেন:

“নিঃসন্দেহে, শিশু বিবাহের ব্যবস্থার অনেক ত্রুটি আছে; কিন্তু এটি কোর্টশিপ [পশ্চিমী শৈলী] যা দিতে পারে না এমন সুখ দেয়… কারণ, কোর্টশিপের সময়, প্রেমিক এবং প্রিয়তমা যতই গভীরভাবে মুগ্ধ হোক, কখনো দুর্ঘটনায় তাদের বাগদান ভেঙে যায়। তাই কোর্টশিপের সুখ আমাদের বিবাহের প্রথম পর্বের সাথে তুলনীয় নয়।”

এমনকি ব্রাহ্মদের মধ্যে, বিবাহের বয়স কয়েক বছর বাড়ানো হয়েছে; মেয়েদের জন্য, এটি চৌদ্দ বছর ছাড়িয়ে যায়নি।

আমি অন্যত্র আলোচনা করেছি, শিবু বিবাহের প্রতিষ্ঠান সমস্ত বিবাহিত নারীর প্রত্যাশিত পরম পবিত্রতা এবং স্বামীর প্রতি ভক্তির সাথে যুক্ত। সময়কালের সাহিত্যিক কনভেনশনগুলি বারবার ভালো স্ত্রীর অযোগ্য ভক্তি জোর দেয়-রাধা-কৃষ্ণ কিংবদন্তি এবং সুন্দর নায়ক দেখে স্ত্রীদের ভাগ্যের দুঃখ প্রকাশের বিপরীত কনভেনশন সত্ত্বেও। স্ত্রীর স্বামীর প্রতি ভালোবাসা স্বামীর স্ত্রীর প্রতি সংযোগের চেয়ে অবশ্যই তীব্র ছিল এমন বিবাহিত সম্পর্কের সাধারণত স্বীকৃত চিত্র। ভারতচন্দ্রের উদ্ধৃতি: “স্বামীর স্ত্রীর প্রতি অনুভূতি কি স্ত্রীর স্বামীর প্রতি ইচ্ছার সাথে তুলনীয়? স্ত্রী তার মৃত স্বামীর সাথে নিজেকে পুড়িয়ে মারে তার শরীরের প্রতি আকাঙ্ক্ষা থেকে, যা স্পষ্ট। বিবেচনা করুন, স্ত্রী মারা গেলে, পুরুষ তাকে ভুলে যায় এবং অন্য স্ত্রী নেয়।” স্বামীর ভালোবাসা নারীর সকল দুঃখের প্যানাসিয়া এমন বিশ্বাস ১৯শ এবং প্রথম ২০শ শতাব্দীর সাহিত্যিক এবং জীবনীমূলক কাজে বারবার জোর দেয়। এমন নির্দোষ বিশ্বাসের সীমার মধ্যে, মানদণ্ডগুলি বিবাহের প্রতি স্পষ্টভাবে কামুক দৃষ্টিভঙ্গি অনুমোদন করে-একটি স্পষ্টতা যা ১৯শ শতাব্দীর মধ্যবর্তী বছরগুলিতে ভারতীয় “ভিক্টোরিয়ানা”র সেন্টিমেন্টাল ভাষায় আবৃত হয়। ১৬শ শতাব্দীর শেষে লেখা মুকুন্দরাম তার মুগ্ধ নায়কের বর্ণনা করেন: “খুলনার লোকদের থেকে শুনে, বণিকের হৃদয় ইচ্ছার তীরে আঘাতিত [‘কাম’]। তিনি জামাই পণ্ডিতের সাথে [বিষয়] আলোচনা করেন এবং বলেন, ‘বিবাহের ব্যবস্থা করে আমাকে রক্ষা করো।'” এভাবে ভারতচন্দ্র আরও স্পষ্টভাবে: “নারীর জীবন প্রেমকল্পে। কে এটি ছাড়া বাঁচতে পারে? ফি ওই জীবন যে এই জীবনের সারাংশ ছাড়া বাঁচে।” এবং ১৯শ শতাব্দীর একজন মহান ব্যক্তি তার বিবাহিত সুখের স্মৃতিকথা: “আমাদের স্ত্রীদের জন্য, আমরা তাদের একমাত্র ধন ছিলাম… তাদের ঘরের যাই অসুখ… তারা স্বামী দেখলে সব ভুলে যায়… যদি পারিবারিক পরিস্থিতিতে দুঃখিত হয়, তারা স্বামী দেখলে দুঃখ হারায়, যেমন সূর্য উদয় হলে অন্ধকার নিশ্চিহ্ন হয়, এবং পুরনো নাবিকদের মতো তাদের চোখ তাদের [একমাত্র সত্য] তারা, স্বামীর উপর স্থির।”

কুলীণ বহুবিবাহ বিবাহিত সম্পর্কের কিছু পুরনো মানদণ্ডকে পটভূমিতে ঠেলে দেয়। ভারতচন্দ্রের দিন পর্যন্ত সাহিত্যিক কনভেনশনগুলি নারীদের প্রত্যাশা জোর দেয় যে স্বামী ভালো প্রদানকারী হবে। তার বাবা-মায়ের সাথে থাকা বিবাহিত নারী বা শ্যালকের উপর নির্ভরশীল পুরুষ অবজ্ঞা এবং করুণার বস্তু ছিল। কুলীণ বহুবিবাহী, তবে, বিবাহকে পেশা করে, এবং তার বছরব্যাপী শ্যালকের বাড়িতে স্ত্রীদের সাথে থাকার কোনো সামাজিক কলঙ্ক ছিল না যেখানে তার অসংখ্য স্ত্রীরা স্থায়ীভাবে থাকত। এমনকি এমন অত্যধিকতার প্রবণ কুলীণও শ্যালকের দ্বারা প্রদানের প্রত্যাশায় বড় হয় এবং প্রায়শই অন্য কোনো জীবিকা ছিল না। কেবল তাদের জেনিয়লজির আচার পবিত্রতার গুণে, এমন বংশানুক্রমিক স্টালিয়নগুলি খুব খোঁজা হতো।

১৯শ শতাব্দীর বাঙালি সংস্কারকদের নারীর অবস্থার প্রতি উদ্বেগ-বিধবা পোড়ানো, বিধবা বিবাহ, নারীর শিক্ষা এবং বিবাহের বয়স নিয়ে বিতর্ক এবং আন্দোলন-সম্ভবত নারীর অবনতির প্রেক্ষাপটে অর্থবহ। উদাহরণস্বরূপ, বিধবা পোড়ানো ১৯শ শতাব্দীতে নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পায়। ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগের আগে সাহিত্যে কোথাও নারীদের অবজ্ঞা বা করুণার বস্তু হিসেবে উপস্থাপিত করা হয়নি। দ্বিবিবাহী স্বামী মুকুন্দরামে এবং এমনকি ভারতচন্দ্রে বড় স্ত্রীর অনুভূতি শান্ত করতে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখানো হয়েছে। আলালের ঘরের দুলালে চিত্রিত কুলীণ ঘাস বিধবার ভাগ্যের কোনো সমান্তরাল পূর্ববর্তী সাহিত্যে নেই। এই অবনতি স্বীকৃত মানদণ্ডের অংশ হয়ে উঠেছে এটা স্পষ্ট সংস্কারের সকল চেষ্টার প্রতি সুপরিচিত রক্ষণশীল প্রতিরোধ থেকে, প্রায়শই স্পষ্ট, কখনো লজ্জাজনক কূটত্বকৌশলের পিছনে আশ্রয় নেয়। পশ্চিমী শিক্ষা, এবং বিশেষ করে নারীর শিক্ষা, দৃষ্টিভঙ্গির ধীর পরিবর্তন ঘটায়। তবু ১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এমন পরিবর্তন জাতি হিন্দু সমাজের ছোট অংশে সীমাবদ্ধ ছিল-মূলত ব্রাহ্ম এবং “সংস্কারিত” হিন্দুরা।

মূল্যবোধের পরিবর্তনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল ছিল পুরুষ এবং নারীর মধ্যে সামাজিক যোগাযোগের বৃদ্ধি স্বাধীনতা। সংস্কারের বৃত্তের বাইরে, তাদের সাথে অসম্পর্কিত নারীদের সাথে পুরুষের যোগাযোগ দীর্ঘকাল ধরে কেবল বেশ্যাদের সঙ্গমে সীমাবদ্ধ ছিল বা প্রতিবেশের যুবতীদের সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎ যারা নতুন বরকে দেখতে আসত। নারীরা কেবল নিজের পরিবারে বা প্রতিবেশের আত্মীয় পরিবারে নতুন বরের সাথে কথা বলার আনন্দ উপভোগ করতে পারত। এমনকি এমন যোগাযোগ অসম্ভব ছিল নিজের স্বামী বা স্বামীর বোনের স্বামীর সাথে ছাড়া। “তাদের আনন্দের সীমা ছিল না যখন তারা একজন সদয়, সরলহৃদয় এবং মধুরভাষী বরের সাথে দেখা করে… তাদের যাই অর্জন ছিল, তারা তার সামনে প্রদর্শন করতে চাইত। এসবের মধ্যে,” আমরা আশ্বস্ত, “মেয়েরা বা যুবতীরা কখনো তাদের হৃদয়ে অপবিত্র অনুভূতি রাখেনি। পরে, রায় লেখেন, “যখন আমরা বন্ধুরা একে অপরের স্ত্রীদের সাথে দেখা করতে শুরু করি, আমরা এবং আমাদের স্ত্রীরা গভীরভাবে তৃপ্ত হই।”

নারীদের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনের সমান্তরাল ছিল পিতা-মাতার দ্বারা পুত্র এবং কন্যার মধ্যে বর্ধিত বৈষম্য। কুলীণ বহুবিবাহের উত্থানের আগের সাহিত্যিক রেকর্ড দেখায় যে কন্যার জন্ম পুত্রের চেয়ে কম স্বাগত জানানো হতো কিন্তু কোনোভাবেই বিপর্যয় বলে বিবেচিত হতো না। যখন কুলীণ বহুবিবাহ কন্যার বিবাহকে গুরুতর আর্থিক দায়িত্বে পরিণত করে, পিতা-মাতার চোখে কন্যাদের মূল্যের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ পতন ঘটে। কর্টিকেয়চন্দ্র রায় একটি করুণ ঘটনা রেকর্ড করেন যাতে কুলীণ পিতা-মাতা তাদের অত্যন্ত অসুস্থ নয় এমন পুত্রের উপর ফিদা হয়ে তাদের ছোট কন্যাকে মারতে দেয়। বিবাহিত বা বিধবা কুলীণ মেয়েরা ভাই বা পিতার বাড়িতে প্রায় কাজের লোকের মতো থাকত, যদিও এই প্যাটার্নের কিছু ব্যতিক্রম ছিল।

পুত্রদের প্রতি পিতা-মাতার দৃষ্টিভঙ্গির একটি ভিন্ন ধরনের পরিবর্তন নতুন অর্থনৈতিক সুযোগ দ্বারা নির্ধারিত ছিল। ঐতিহ্যগত বাঙালি সমাজে একজন পুত্র তার পিতার সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হবে বা তার পিতার পেশা অনুসরণ করবে এমন প্রত্যাশা ছিল কোনো বিশেষ প্রচেষ্টা ছাড়াই। খ্যাতির জন্য আকাঙ্ক্ষী পণ্ডিত বা কবি সম্ভবত এই প্যাটার্নের ব্যতিক্রম ছিল, এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী পণ্ডিত তার পুত্রকে মহান একাডেমিক বিশেষত্ব অর্জন করতে চাইতে পারে। একজন মানুষ তার জন্মের চেয়ে বেশি সম্পদ এবং মর্যাদা আকাঙ্ক্ষা করতে পারে এমন ধারণা দুর্লভ ছিল। শিশুর শিক্ষা এই মর্যাদা-ভিত্তিক প্রত্যাশার প্যাটার্নের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুত্র সংস্কৃত জানত; অন্যরা বাংলা এবং পারসিক শিখত, যা কেরানিগিরি নিশ্চিত করতে উপযোগী। কোম্পানির কম্প্রাদোরদের অভিজ্ঞতা, তবে, নতুন প্রত্যাশার প্যাটার্ন চালু করে। শিক্ষা, বিশেষ করে ইংরেজি জ্ঞান, সরকারের বিভিন্ন সংস্থায় বা অন্তত কলকাতা শহরে চাকরির মাধ্যমে সম্পদের পাসপোর্ট বলে বিবেচিত হয়। বিদ্যাসাগরের পিতার মতো কেউ তার পিতৃপরিবারের পণ্ডিত্য ঐতিহ্যের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ সংস্কৃত শিক্ষা তার পুত্রের জন্য ইচ্ছা করতে পারেন, কিন্তু সাধারণভাবে জোর সম্পদ এবং নতুন মর্যাদায় নিয়ে যাওয়া চাকরি-ভিত্তিক শিক্ষায় স্থানান্তরিত হয়েছে। সম্ভাব্য বরকে উপযোগী ভাষার জ্ঞানের লিখিত পরীক্ষার অদ্ভুত রীতি এই নতুন উদ্বেগের প্রমাণ। মর্যাদার নির্ধারক হিসেবে, সম্পদ সম্পূর্ণ নতুন গুরুত্ব লাভ করেছে এবং ধনী এবং দরিদ্রের মধ্যে পারিবারিক জীবনের মূল্যবোধের বিচ্যুতি সম্ভব করেছে। ধনী পরিবারের সাথে বিবাহের জোরপূর্বক চেষ্টা ১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধ পর্যন্ত নিজস্ব বাঙালি হিন্দুর কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল না। ১৯শ শতাব্দীর উপন্যাসে বারবার প্যারোডি করা ধনী পরিবারের লালনপালিত পুত্র বাঙালি সাহিত্যে নতুন আগমনী, অর্থের নতুন ভক্তির ফল।

বাঙালি উচ্চবর্ণের ঐতিহ্যগত নৈতিকতার দুটি স্বতন্ত্র কিন্তু আন্তঃসম্পর্কিত মাত্রা ছিল। একজনের জাতির ধর্মের কঠোর কেন্দ্র ছিল আচারবাদ এবং একটি বিন্দুর বাইরে ব্যক্তিগত নীতিশাস্ত্র আচার সঠিকতা থেকে পৃথক ছিল না। কিন্তু এমনকি জাতিগত কর্তব্যগুলি কিছু সাধারণত স্বীকৃত নৈতিক মানদণ্ডের বিশেষ প্রয়োগ ছিল-সর্বজনীন নৈতিকতার ধারণা শীল (সঠিক আচরণ) এর সারাংশে। উচ্চবর্ণের জন্য, বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের, শীল ছিল ধার্মিকতা, নম্রতা, উদারতা, আত্মসংযম, পণ্ডিত্যপ্রীতি, শাস্ত্রজ্ঞান এবং দেবতা, ব্রাহ্মণ এবং গুরুর প্রতি ভক্তি। ১৯শ শতাব্দীর একজন লেখক পূর্ববর্তী প্রজন্মের গুণাবলীর বর্ণনা করেন: “দেবতা এবং পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি, ভাই-বোনের প্রতি স্নেহ, পিতৃভক্তি, প্রতিবেশীর প্রতি ভালোবাসা, অতিথিপরায়ণতা, দান, ক্ষমা-এমন মহান গুণে তারা গভীরভাবে যুক্ত ছিল।” অন্যত্র একই লেখক ঐতিহ্যগত মানদণ্ড দিয়ে জীবনযাপনকারী এক আত্মীয়কে প্রশংসা করেন যিনি কখনো দানপ্রার্থীকে ফিরিয়ে দেননি, তার স্ত্রী ছাড়া কোনো নারীকে ইচ্ছা করেননি, তাকে ক্ষতি করা লোকের প্রতি দয়ালু ছিলেন, সম্পূর্ণ সৎ ছিলেন, সর্বদা তার রাগ নিয়ন্ত্রণ করতেন এবং দুঃখে স্তোয়িকভাবে অটল ছিলেন। বিদ্যাসাগরের দাদা, ঐতিহ্যগত গুণের আরেকটি প্রতিমূর্তি, সাধু দ্বারা বর্ণিত একজন স্বাধীনচেতা ব্যক্তি যিনি তার মনের কথা বলতে দ্বিধা করেননি এবং অসভ্য লোকের সাথে কথা বলতে অবজ্ঞা করতেন, যদিও তারা পণ্ডিত, ধনী এবং শক্তিশালী ছিল। তার ক্রোধের কোনো বাহ্যিক প্রকাশ ছিল না। তিনি কারো উপর নির্ভর করতে পছন্দ করতেন না। “তিনি দিনে একবার খেতেন, শাকাহারী ছিলেন, আচরণে পবিত্র এবং দৈনন্দিন কর্তব্য পালনে সতর্ক। তাই সকলে তাঁকে জীবন্ত সাধু বলে নির্দেশ করত।”

১৯শ শতাব্দীর বাঙালি মানবতাবাদীরা ঐতিহ্যগত মানদণ্ডের অন্ধ বিন্দুগুলির তীব্র সচেতন ছিল। মিথ্যা, ঘুষ এবং কামুকতা শতাব্দীর শুরুর দিকে পুরনো প্রজন্ম দ্বারা কেবল ছোট দোষ বলে বিবেচিত হতো। তবে এই বিষয়গুলিতে কিছু দ্বিধা এবং সময়ের সাথে কিছু ওঠানামা থাকার সম্ভাবনা আছে। মধ্যযুগীয় ভারতে এবং অন্যত্র ঘুষ এবং পারিশ্রমিকের মধ্যে পার্থক্য বেশ অস্পষ্ট ছিল, এবং এই বিষয়ে বাঙালি উচ্চবর্ণের দৃষ্টিভঙ্গি বিশেষ কিছু ছিল না। ভাগ্যবাদ ছিল অদোষী এবং স্বাভাবিক আচরণ, যদি না আসলে গুণ, এমনকি ১৯শ শতাব্দীর মানবতাবাদীদের দ্বারা বাংলায়। ঐতিহ্যগত মূল্যবোধের ব্যবস্থায়, সর্বজনীন নৈতিকতার ধারণা সত্যিই অস্পষ্ট ছিল। প্রশাসনিক নিপীড়ন লোকদের পাপের প্রতিফলন হিসেবে ঐশ্বরিক দর্শন বলে শান্তভাবে স্বীকৃত ছিল। কিন্তু অন্তত কিছু সাহিত্যিক উল্লেখ ১৮শ শতাব্দীতে নিপীড়ক কর্মকর্তাদের অসমর্থন নির্দেশ করে। এবং, আবার, ভারতচন্দ্রের একটি অংশে পুরুষের আত্মকামুকতার প্রতি অবজ্ঞা ১৯শ শতাব্দীর স্বাদের মতো অদ্ভুত: “যদি একজন নারী ১২ বছর ধরে ইচ্ছার যন্ত্রণা ভোগ করে, তবু সে লাম্পট্য পুরুষের সাথে সহবাস করবে না। কোন ধরনের নারী সে যে অন্য নারীকে চুম্বন করা পুরুষকে চুম্বন করে? এমনকি যে অন্য লোকের প্লেট থেকে অবশিষ্ট খাবারের জন্য পেট রাখে তার স্পর্শকারী নিজেই অপবিত্র।” এটি বৈষ্ণব কবিতার খণ্ডিত নায়িকা, প্রেমে বাধাগ্রস্ত নায়িকার কনভেনশনাল ভাষা নয়।

তবে, ১৮২০-এর দশকের উদীয়মান প্রজন্মের জন্য যৌন নৈতিকতার কিছু শৈথিল্য, মিথ্যার প্রবণতা এবং সহজ অর্থের দুর্বলতা পুরনো প্রজন্মের সাথে সাধারণত যুক্ত ছিল। তাদের পশ্চিমী শিক্ষা থেকে প্রাপ্ত নৈতিক বার্তা এই দোষগুলির প্রত্যাখ্যান এবং “ইংরেজি উপায়” অনুকরণের ইচ্ছা নির্দেশ করে।

ফলাফল সর্বদা সৌভাগ্যবান ছিল না। পানীয়, পূর্বে ধর্মীয় আচারের সাথে যুক্ত এবং সাধারণত মধ্যমপন্থায় এবং রাতে শান্তভাবে অনুশীলিত, “ইংরেজি উপায়”-এর অংশ হিসেবে সম্মানিত হয়। যদি বাণিজ্যিক কলকাতার বন্য যুবকরা অপিয়াম ধূমপানে আনন্দ করে, তাহলে পরিশীলিত হিন্দু কলেজের ছাত্ররা পানীয় গ্রহণে গুরুতর হয়। রাজনারায়ণ বসু তার স্মৃতিকথায় তার পিতার পরামর্শ অনুসরণ করার সৎ কিন্তু অসফল চেষ্টা স্মরণ করেন-মধ্যমপন্থায় পান করা। ইয়ং বেঙ্গলের অত্যধিকতা যা আরও দূরে গিয়েছে ছিল সকল ঐতিহ্যগত মানদণ্ডের ইচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান।

বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো পেশাটি নিশ্চয়ই ব্রিটিশ শাসকদের দ্বারা বাংলায় আনা হয়নি, কিন্তু ১৮শ শতাব্দীর শেষের অর্থনৈতিক এবং প্রশাসনিক পরিবর্তনগুলি এটিকে তার স্কেলে অভূতপূর্ব বাজার প্রদান করে। নতুন প্রশাসনিক কেন্দ্রের বৃদ্ধি কেরানি, উকিল ইত্যাদির উপনিবেশকে উৎসাহিত করে-সকলে গ্রামীণ ঘরে পরিবার রেখে সময়ের রীতি অনুসারে। তাদের অনেকে লাল আলো জেলা থেকে নিয়োগকৃত গোপনীয় সঙ্গিনীর সঙ্গে সান্ত্বনা খুঁজে পান। এমনকি আরও সংযতরা নিয়মিত “ঝুপড়ি” পরিদর্শন করত, যা সামাজিক সমাবেশের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। “বিশেষ করে উৎসবের দিনগুলিতে, সেখানে লোকের জন্য যথেষ্ট জায়গা ছিল না। যেমন পূজার রাতে লোকেরা দেবতার প্রতিমা দেখতে ঘুরে বেড়ায়, তেমনি বিজয়ার রাতে পুরুষেরা বেশ্যাদের দেখতে ঘুরে বেড়ায়।”

ব্রাহ্মধর্মের পুরাতনপন্থী মতবাদ এমন শৈথিল্যকে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করে এবং ব্যক্তিগত নৈতিকতার নতুন আদর্শ প্রস্তাব করে। প্রথম বাঙালি উপন্যাসের চরিত্র বরদা বাবু নতুন পুরাতনপন্থী নৈতিকতার সবচেয়ে পরিচিত প্রতিমূর্তি। বরদা বাবু “বাল্যকাল থেকে ঈশ্বর সম্পর্কে আলোচনায় নিয়োজিত ছিলেন। তাই তার দুঃখ তাকে উদ্বিগ্ন করেনি।” দরিদ্র পুরুষ, তিনি তার যৌবন অধ্যয়ন এবং ধ্যানে কাটান। তাঁর কোনো মিথ্যা গর্ব ছিল না ইংরেজি-শিক্ষিতের। তিনি মৃদু এবং ভদ্র ছিলেন, পরিবার এবং আত্মীয়দের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ, দরিদ্রদের প্রতি দানশীল, গোপনে ভালো কাজ করতেন, এবং “তার জীবনের ক্ষতি হলেও অধার্মিকতা গ্রহণ করতেন না।” তিনি কেবল ঈশ্বরপ্রিয় কাজ করতেন এবং তাঁর অপ্রিয় সব এড়াতেন। শৃঙ্খলা, ধ্যান, আত্মবিশ্লেষণ এবং মহান ব্যক্তিদের কাজের অবিরাম অধ্যয়ন তাঁকে জানতে সক্ষম করে যা প্রভু ইচ্ছা করেন। তিনি ফুর্তিতে সময় কাটাতেন না। তার ভক্তি সকালে প্রার্থনা করার সময় প্রবাহিত অশ্রু থেকে স্পষ্ট। “এমন অনুশীলনের মাধ্যমে তার আত্মা পবিত্র এবং শান্ত হয়েছে।”

ব্রাহ্ম পিতৃপুরুষের নৈতিকতার পাশাপাশি নতুন মানবিক সংবেদনশীলতা ধীরে ধীরে উদ্ভূত হয়, ব্যক্তিগত নীতিশাস্ত্রকে নতুন মাত্রা দেয়। কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, যিনি অনেক প্রলোভন সত্ত্বেও নির্দোষ জীবন যাপন করেছিলেন, তার বার্ধক্যে একজন পতিত নারীর ভালোবাসা স্মরণ করেন যা তিনি গ্রহণ করতে পারেননি:

“আমি মনে করতাম এই গায়িকার শরীর অপবিত্র, তার হৃদয় অপবিত্র, কিন্তু তার ভালোবাসা অপবিত্র নয়। যদি কোনো অপবিত্র স্থানে ফুল ফোটে, ফুলটি কি অপবিত্র হয়? যদি কুকুরের ভালোবাসা উপভোগ করা যায়, কেন মানুষের ভালোবাসায় সুখী হওয়া যাবে না? আমি তার ভালোবাসায় সুখী এবং দুঃখী উভয় অনুভব করি… নারীর ভাগ্য কত দুঃখজনক। আমরা ব্যভিচারী পুরুষকে অবজ্ঞা করি, কিন্তু তার সাথে বসলে বা কথা বললে অপবিত্র অনুভব করি না। কিন্তু নারী ব্যভিচারিণী হলে, আমরা তার দিকে তাকালেও অপবিত্র অনুভব করি।”

একটি আবেগপ্রবণ সন্দেহবাদ এবং মানুষীয় অবস্থার দুঃখজনক সচেতনতা শেষপর্যন্ত বাঙালি এলিট সংস্কৃতিতে খুব ভিন্ন ব্যক্তিগত নৈতিকতার ভিত্তি প্রদান করে, যা কোনো বাহ্যিক অনুমোদনের প্রয়োজন করে না। উপরে উদ্ধৃত সাবার্বান বাবুর সেন্টিমেন্টাল স্মৃতিকথা পরবর্তী যুগের যন্ত্রণাদায়ক ব্যক্তিবাদী অনুসন্ধানের পূর্বাভাস দেয় যা বাহ্যিক অনুমোদনহীন মানদণ্ডের দিকে।

তথ্যসূত্র

১. উদাহরণস্বরূপ, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, চণ্ডীমঙ্গল, এড. অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (কলকাতা, ব.স. ১৩৪৪), পৃ. ২২৪: “যদি আত্মীয়রা ক্রুদ্ধ হন, এমনকি গরুড়ও তার ডানা হারাবে।” আবার: “রাজা সম্পদ নেয়, বিচারক জীবন নেয়, আত্মীয় জাতি নেয় [অর্থাৎ, বহিষ্কার করে]।” [ব.স. = বাংলা সন, বাংলা ক্যালেন্ডারের বছর।]

২. ধর্মকেতু শিকারি এবং তার স্ত্রী নিদায়ার পুত্রের বিবাহের পর জীবন চণ্ডীমঙ্গল-এ এমন শব্দে বর্ণিত, পৃ. ৫৯-৬০।

৩. বিদ্যাসাগর-চরিত in Works of Vidyasagar (Vidyasagar-rachanasambhar), এড. পি. বিশি, ৪র্থ সংস্করণ (কলকাতা, ব.স. ১৩৭১), পৃ. ৩২৩।

৪. কবির জীবনীমূলক স্কেচ ঈশ্বর গুপ্ত দ্বারা (১৮৫৫ তারিখের), ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী-এর ভূমিকায় পুনরুৎপাদিত, এড. বি. ব্যানার্জি এবং এস. দাস (কলকাতা, ব.স. ১৩৬৯), পৃ. ২৫, ২৮, ৩১।

৫. Vidyasagar-rachanasambhar, পৃ. ৩২২, ৩২৯ফ।

৬. Ibid., পৃ. ৩৩০, ৩৩১।

৭. Dewan Kartikeyachandra Rayer Jivancharit (কলকাতা, ব.স. ১৩৬৩), পৃ. ৪ফ., ৪৪, ৬৮, ১০৪, ১০৫, ১১৪-১৫।

৮. ভারতচন্দ্রের জীবনীমূলক স্কেচ (উপরোক্ত নোট ৪ দেখুন), পৃ. ২৫-৩১।

৯. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ২৯; বিদ্যাসাগর, উপরোক্ত, পৃ. ৩৩১।

১০. বিস্তারিত আলোচনার জন্য, আমার Bengal under Akbar and Jahangir (দিল্লি, ১৯৬৯), পৃ. ৬-৮ দেখুন।

১১. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৩৭-৩৮।

১২. চণ্ডীমঙ্গল, পৃ. ১৪৫।

১৩. ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী, পৃ. ১৪৯: “চার সহধর্মিণী অবিরাম ঝগড়া করত… [দেবী] অন্নদা এই ঝগড়ায় বিরক্ত… দেবী সেখানে থাকেন না যেখানে ঝগড়া আছে।”

১৪. তেজচাঁদ ঠাকুর, আলালের ঘরের দুলাল, এড. বি. ব্যানার্জি এবং এস. দাস (কলকাতা, ব.স. ১৩৬২), পৃ. ২৩-২৫।

১৫. তার বামুনের মেয়ে দেখুন।

১৬. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৩১ দেখুন।

১৭. রাজনারায়ণ বসু, আত্মচরিত, ৩য় সংস্করণ (কলকাতা, ১৯৫৩) এবং শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতানু লাহিড়ী ও তৎকালীন বাঙ্গালসমাজ দেখুন।

১৮. মুকুন্দরাম, উপরোক্ত, পৃ. ১৪৩।

১৯. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৬৬-৬৭।

২০. রায়চৌধুরী, উপরোক্ত, ভূমিকা, পৃ. ১০ফ।

২১. ভারতচন্দ্র, উপরোক্ত, পৃ. ৫১।

২২. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১৪২।

২৩. উপরোক্ত, পৃ. ২৫৬। ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী, পৃ. ২৫৬।

২৪. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৬৬।

২৫. ভারতচন্দ্র, উপরোক্ত, পৃ. ৬৭: “যার ঘরে খাবার নেই সে মরাই ভালো। সে কীভাবে আনন্দ আকাঙ্ক্ষা করতে পারে?”

২৬. রায়চৌধুরী, উপরোক্ত, ভূমিকা; মুকুন্দরাম, চণ্ডীমঙ্গল।

২৭. উদাহরণস্বরূপ, কে. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৩১ দেখুন।

২৮. এন. কে. সিনহা in Annual Report of the Regional Records Survey Committee, West Bengal, 1959।

২৯. উদাহরণস্বরূপ, কবিকঙ্কন চণ্ডী-তে ধনপতি এবং লাহণার কাহিনি এবং অন্নদামঙ্গল-এ দ্বিবিবাহী ভবানন্দের কাহিনি দেখুন।

৩০. তেজচাঁদ ঠাকুর, উপরোক্ত, পৃ. ২৫-২৬।

৩১. বিনয় ঘোষ, সম্বাদপত্রে বাঙ্গালীর সমাজচিত্র, খণ্ড ১ (কলকাতা, ১৯৬২), পৃ. ১৬৩ফ., ১৮৪, ২১৬, ৩০৪, ৩০৮, ৩১০ দেখুন।

৩২. শিবনাথ শাস্ত্রী, উপরোক্ত।

৩৩. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৩৫-৩৬।

৩৪. রায়চৌধুরী, উপরোক্ত, ভূমিকা।

৩৫. কর্টিকেয়চন্দ্র রায়, উপরোক্ত, পৃ. ৭৭, ৮৪।

৩৬. আলালের ঘরের দুলাল, পৃ. ২৫-২৬; বিদ্যাসাগর, উপরোক্ত, পৃ. ৩২৩, ৩৩০।

৩৭. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ২২; বিদ্যাসাগর, উপরোক্ত, পৃ. ৩২৮, ৩৪১; ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যসাধক চরিতমালা, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ৮।

৩৮. আলালের ঘরের দুলাল, পৃ. ৪৫-৪৬।

৩৯. রায়চৌধুরী, উপরোক্ত, ভূমিকা।

৪০. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১১০, ১১২।

৪১. বিদ্যাসাগর, উপরোক্ত, পৃ. ৩৩০, ৩৩১।

৪২. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১৬।

৪৩. Ibid., পৃ. ২৪৯।

৪৪. মুকুন্দরামের স্বজীবনীমূলক স্কেচ দেখুন, উপরোক্ত; ক্ষেমানন্দের উদ্ধৃতি সুকুমার সেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, খণ্ড ১-এ।

৪৫. ভারতচন্দ্র, উপরোক্ত, পৃ. ২৪২।

৪৬. Ibid., পৃ. ২৩৩।

৪৭. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১৬, ৪১।

৪৮. Ibid., পৃ. ৯৭ফ.; রাজনারায়ণ বসু, আত্মজীবনী; শিবনাথ শাস্ত্রী, উপরোক্ত।

৪৯. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১২৮ফ।

৫০. আলালের ঘরের দুলাল, পৃ. ২৭ফ., ৫৪ফ।

৫১. রায়, উপরোক্ত, পৃ. ১২৬-১২৭।